В одном фламандском городке живёт себе пёстрая компания местных чудаков. Тут и вечно что-то замышляющий трактирщик, и его супруга, которая только делает вид что не в курсе его афер, и наивный подмастерье, и важный городской советник вечно попадающий впросак. Они вроде бы понимают что их жизнь - сплошной абсурд, но решили просто плыть по течению надеясь что как-нибудь пронесёт.
Но здравого смысла у них маловато, поэтому очень скоро их плавное течение превращается в настоящий водоворот нелепых событий. То подмастерье по ошибке продаст краденого гуся самому бургомистру, то трактирщик ввяжется в пари на гонки улиток, а советник случайно объявит войну соседней деревне из-за испорченного сыра. Каждый день приносит новые комичные провалы, и героям приходится на ходу выдумывать как выпутаться из этой череды дурацких ситуаций.
Они балансируют между средневековыми обычаями и собственными причудами, и с каждым поворотом сюжета погружаются в хаос всё глубже. Их жизнь становится смесью юмора и едкой сатиры на человеческую глупость, а каждый их день - маленькой историей абсурда.
В конце концов этой разношёрстной компании предстоит не просто пережить свои же глупости, но и понять простую вещь. Иногда быть немного "zot", то есть сумасшедшим, - это и есть настоящая жизнь. Главное - сохранить в этом средневековом бардаке хоть каплю той беззаботности, что делает их истории такими уморительными.