Все начинается с конца. Мы видим Фрэнка Шепарда в 1976 году - он успешный голливудский продюсер, но абсолютно одинокий и циничный человек. На вечеринке по поводу его нового проекта он ссорится с бывшими лучшими друзьями, писательницей Мэри и драматургом Чарли. Они обвиняют его в предательстве идеалов и продажности, а он их в зависти. Кажется, их дружбе и совместному творчеству пришел конец.
А потом история начинает раскручиваться назад, год за годом. Мы видим, как эта трещина появилась, когда Фрэнк променял Бродвей на Голливуд, оставив Чарли с незаконченным мюзиклом. Видим, как Мэри, тайно влюбленная в Фрэнка, все глубже прячет чувства за сарказмом и выпивкой, наблюдая, как он женится не на той женщине. Каждый шаг к успеху Фрэнка - это шаг прочь от тех, кто его любил.
Перед нами проходят их молодые годы, полные амбиций и горячих споров о искусстве. Трио - композитор Фрэнк, лирик Чарли и критик Мэри - мечтает покорить Нью-Йорк вместе. Их песни звучат как гимн юности и веры в будущее. Но уже тогда, в самом начале, проглядывают семена будущих разочарований - тщеславие Фрэнка, принципиальность Чарли, неуверенность Мэри.
И вот мы возвращаемся к самому старту, к школьному выпускному 1957 года. Три молодых человека, только что познакомившиеся, стоят на пороге всей жизни. Они клянутся в вечной дружбе и верят, что их талант изменит мир. Финал оборачивается началом, и от этого осознания становится особенно горько - ведь мы уже знаем, какой извилистой и непростой окажется их дорога, и как легко потерять себя по пути к мечте.