В пыльных просторах Мексики, где солнце палит нещадно, Пепе Санчес-Кампо властвует над мега-моллом, символом его коррумпированной империи. Пепе, застройщик с ухмылкой акулы, наслаждается вершиной успеха: его бизнес процветает, а свадьба с Констансой, его любовью, что манит, как мираж, — венец всего. Но накануне свадьбы всё оборачивается хаосом — группа крестьянских партизан врывается на стройку и тащит его на странный "народный суд" за грехи колониализма.
На этом суде его обвиняют не только в кражах, но и в исторических грехах Мексики — от Максима и Карлотты до современных теней. Это не просто похищение — это абсурдный мыльный оперный театр, где жизнь Пепе разворачивается в эпических масштабах. Любовные интриги с Констансой рвут душу, как мыльная опера, политические разборки бьют, как кулак революции, а сатира на привилегии смеётся в лицо, как комедия ошибок.
Пепе, с его эго, что трещит под ударами, постепенно понимает — власть не вечна, а любовь не трофей, а огонь, что жжёт и греет. Партизаны оказываются не злодеями, а зеркалом, в котором отражается его жадность, словно в кривом стекле. Суд становится не карой, а уроком, что история повторяется фарсом. В этом фильме Мексика смеётся над своими призраками, задавая вопрос — а что, если твои грехи это комедия, а не трагедия?
