В маленькой квартирке в Шанхае Сяома, глухой с рождения, чинит телевизор и наблюдает за своей дочерью Муму, которая увлеченно рисует на полу. Ему 35, он работает ремонтником, а год назад его жена Сяоцин ушла, оставив пустоту. "Мы вдвоем, ты моя речь" - говорит он Муму жестами. Девочке всего семь, но она уже стала голосом для отца: звонит клиентам, договаривается о работе, помогает в магазине. Жизнь у них простая: утренний рис, школа, где Муму учит других детей жестам, и вечера с мультфильмами. Но все меняется, когда Сяоцин возвращается с требованием, чтобы Муму пошла в нормальную школу. "С тобой она отстанет," - говорит она и требует опеки из-за "неподходящей среды". Сяома злится, но молчит: "Я дам ей всё".
Сяома старается найти больше работы, чинит машины, берет сверхурочные, но в его жизни появляется криминал. Группа мошенников предлагает "лёгкие деньги" - подделывать чеки. "Ты не слышишь, не выдашь" - шепчет главарь. Ради Муму Сяома соглашается: крадет, прячет деньги, но страх растет, полиция близко. Муму видит, как тени беспокойства мелькают в глазах отца. Сяоцин давит: "Видишь, ты не отец". Судебные разбирательства множатся, свидетели, тесты, слезы Муму на руках бабушки. Но Сяома борется за дочь: учит её жестам и рассказывает истории пальцами. И Муму шепчет: "Я люблю тебя без слов".
Фильм показывает повседневные моменты: жесты в тишине, смех Муму над её рисунками, тихие споры с Сяоцин. Камера ловит руки отца, работающие над лампой, и глаза дочери, полные сосредоточенности в классе. Здесь нет лишних сцен - только любовь, которая говорит без слов. Вся история - это 111 минут о семье, где слова не нужны. Посмотрите, если вы готовы к слезам, ведь здесь жесты бьют сильнее слов.
