Жила-была в маленькой деревушке на Яве женщина по имени Юли. Она каждый вечер готовила ужин для своей семьи, но вместо благодарности её всегда толкали в грязь. Юли тридцать, она вдова, работает на плантации, и её родственники - сестра, зять и тётя - отбирают у неё каждый заработанный грош, насмехаясь над ней. "Ты нам никто", - говорит сестра, забирая последние деньги. Юли молчит, но внутри у неё всё кипит: годы унижений, потеря мужа, голодный ребёнок. Однажды она идёт к шаману в лесу и просит: "Дайте мне силу ответить". Шаман соглашается помочь и произносит заклинание из книги злых дел Kitab Sijjin, обещая, что всё вернётся к обидчикам. Юли чувствует холод в своих венах.
На следующее утро её сестра просыпается с криком - её лицо покрыто ужасной сыпью. Зять бьётся в судорогах, а тётя видит тени, тянущиеся к ней из стен. Семья в панике вызывает врачей, но те только шепчут "проклятие". Юли наблюдает за всем издалека, но шаман предупреждает её: книга добра Illiyyin взыщет с неё свою цену. Её собственный сын начинает кашлять кровью, и Юли оказывается перед выбором - продолжать мстить или остановиться. Она возвращается к шаману, борется с видениями в лесу и осознаёт, что магия не выбирает стороны - она пожирает всех подряд. Семья рушится: сестра теряет рассудок, зять умирает в муках, но Юли удаётся спасти сына, разорвав ритуал.
Фильм показывает простую деревенскую жизнь: тихие дни на плантации, ночи, наполненные шорохами в стенах, крики в полумраке. Камера ловит лица в поту, руки, листающие книгу, тени от свечей. Здесь нет лишних скримеров - только страх мести, которая возвращается бумерангом. Юли переживает всё это с гнетущим чувством вины и злости, а шаман становится её проводником в этот мир тёмной магии. Это 99 минут размышлений о добре и зле, где каждая ошибка записывается навечно.