Ты сидишь в тёмной квартире, и только свет экрана смартфона освещает твоё лицо. Пальцы сами тянутся к приложению "Spark". Это новое приложение, где лайки решают буквально всё - от свиданий до работы и даже медицинской страховки. Один свайп вправо - и ты уже в списке "одобренных" на элитную вечеринку. Влево - и ты вычеркнут из очереди на воду. Лина, 28-летняя фрилансерка, просыпается и видит, что её рейтинг упал до нуля. Вчера она отказалась от корпоративного спонсорства и теперь её профиль в "серой зоне". Двери кафе закрываются перед ней автоматически, такси уезжает, а её бывший пишет: "Прости, но 4.2 - это уже не мой уровень". Лина решает взломать систему изнутри, подделывает улыбки, покупает ботов и учится говорить "да" там, где хочется крикнуть "нет". Но каждый свайп - как глоток воздуха в вакууме: чем выше рейтинг, тем меньше остаётся тебя настоящей. Мир вокруг становится огромным Tinder: улицы с табло, где твоё лицо мелькает с цифрами, бары, куда пускают только "пятёрки", и подпольные клубы для "тройок", где люди наконец-то могут говорить без фильтров. Лина встречает парня с рейтингом 1.7, который смеётся над её "идеальной" аватаркой и показывает, как жить оффлайн: красть электричество, готовить на костре из мебели, любить без подтверждения. Но система не прощает. Чем ближе они к свободе, тем жёстче алгоритм. Камера следует за пальцами героини, за мигающим курсором, за каплями пота, когда рейтинг падает на 0.1. Это не фантастика про роботов - это завтра, где твой лайк важнее паспорта, а любовь измеряется в звёздах.
