В зимнюю ночь 1979 года в Токио, когда снег мягко покрывает крыши, четыре сестры Такэзава снова собираются в родительском доме. Они давно не виделись, и повод для встречи вроде как прост - просто соскучились. Старшая, Цунако, учительница икебаны, разливает чай и с лёгкой иронией вспоминает мамины рецепты. Макико, домохозяйка, шутит про мужа, который "задерживается на работе", хотя на самом деле он уже давно ушел к другой. Такико, библиотекарь, молча погружена в свои книги, скрывая там неудавшуюся любовь. Сакико, официантка с сарказмом в голосе, шутит: "Мы как асуры, дерёмся за счастье, а в итоге только раним друг друга".
В доме тепло, но воздух полон напряжения. Отец, пенсионер, краснеет за газетой, а мать, Фудзи, с её неизменной улыбкой, резко уходит на кухню. Ночью сестры находят письмо - не просто признание в измене, а настоящую бомбу: отец жил двойной жизнью, с другими женщинами и детьми. Утро приносит хаос. Цунако кричит: "Как ты мог?", Макико рыдает в подушку, Такико погружается в старые фото, а Сакико только иронизирует: "Мужчины - как чай, остывают и становятся горькими".
Секрет разрывает семью на части. Цунако уезжает в свой сад, где цветы увядают от её гнева. Макико тонет в рутине, каждый ужин напоминает о предательстве. Такико прячется в библиотеке, книги шепчут ей о чужих ошибках. Сакико продолжает наливать кофе, но внутри неё бушует буря. Токио не отпускает их. Случайные встречи в метро, звонки по ночам, моменты истины о матери, которая знала и молчала, о любви, которая сломана, но не мертва.
Сёстры находят силы в себе и друг в друге. Они понимают, что все эти годы были как асуры, борющиеся за иллюзию счастья, но теперь сильнее вместе. В финале они стоят у окна, глядя на снег, и понимают, что асуры не побеждены, но вместе они могут преодолеть всё.