Сны поездов смотреть онлайн

В начале 1900-х в лесах Айдахо Роберт Грейнир каждый день рубит деревья и следит, как поезда мчатся по новым рельсам. Ему тридцать, он лесоруб и работает на железной дороге, где паровозы громко ревут, а земля меняется под ногами. "Это новая жизнь", - шепчет он своей жене Глэдис, когда они строят хижину у реки. У них есть дочь Кейт, которая весело бегает по полянам, а Роберт учит её ловить рыбу и слушать ветер. Но в 1910 году ужасный обвал в каньоне уносит Глэдис и Кейт. Тела не находят, остаётся лишь эхо их криков. Роберт, потрясённый, стоит у края каньона, сжимает топор и говорит: "Я найду вас". Он ищет их в реке, роет землю, но обнаруживает лишь пустоту и чувство вины, что рвёт его изнутри. Проходят годы: Роберт строит лодку, работает на ферме, чинит заборы у соседей. В 1917 году он встречает китайского рабочего, который рассказывает истории о далёких землях, и волка, что по ночам приходит, как призрак. Роберт кормит его и шепчет: "Ты тоже потерял". Он переезжает в долину, сажает яблони, но сны о семье не отпускают его: он видит Глэдис в воде, а Кейт среди листвы. В 1920-х радио приносит новости о быстро меняющемся мире, но Роберт остаётся верен своему месту - он рубит дрова, ловит лосося, смотрит на луну. Соседи зовут его на танцы, но он отказывается: "Моё время кончилось". К 1930-м он остаётся один, с собакой и воспоминаниями, но находит в себе силы - строит мост через реку в их честь. Фильм показывает лес: звук топора, что ударяет по дереву, река, плещущаяся у ног, тихие вечера у костра. Камера запечатлевает лицо Роберта в раздумьях, его руки над землёй, тени от проезжающих поездов. Нет ничего лишнего - только жизнь, что течёт, как рельсы. Роберт играет спокойно, его глаза показывают боль и силу, голос - шепот. Глэдис добавляет тепла - она не просто воспоминание, а свет, который ведёт его. История о мужчине, который строит из потерь.