В старом доме на окраине Малайзии в 1987 году Мавэр сидит у окна и смотрит на дождь, держа фото своей сестры Айлы. Ей всего восемнадцать, и она мечтала стать журналисткой, но теперь ухаживает за больной матерью Саримах и помогает отчиму Сафару. Айла умерла внезапно, упав с лестницы, но Мавэр не верит в это! Синяки на теле сестры выглядели странно, а по ночам дом будто бы стонет от боли. "Это не несчастный случай", - шепчет она Сафару, но он лишь отмахивается: "Не копай, девочка. Прошлое мертво". Мавэр находит старую коробку с письмами, где мать писала о ритуалах на пляже, чтобы успокоить духов моря, и о "грехе семьи", который навлек проклятие.
Шорохи начинаются по ночам - шаги в коридоре, тень у кровати, шепот на джавахском, зовущий по имени Айлы. Мавэр будит мать, но Саримах лишь бормочет: "Она вернулась за нами". Девушка роется в архивах и узнает о пастухе - злой богине моря из старых сказок, что крадет души за грехи. Сафар злится и запрещает спрашивать, но Мавэр находит дневник Айлы: оказывается, сестра видела, как отчим проводит тайные обряды на пляже, где жертвы тонут в волнах. Дух Айлы появляется - бледная фигура с мокрыми волосами, тянет руки: "Они солгали". Мавэр отправляется на пляж, где проводятся ритуалы, видит костры и молитвы, но также замечает кровь в песке. Сафар признается: "Мы вызвали ее ради власти. Твоя мать хотела сына, а я - денег".
Напряжение нарастает - дух следует за Мавэр, зеркала трескаются, мать корчится в судорогах. Мавэр дерется с Сафаром в доме, где лампы мигают и тени оживают. Камера ловит лица в поту, шаги по мокрому полу, крики в темноте. Нет лишних скримеров - только холод от правды, что рвет семью.