В маленьком южном городке на берегу Янцзы в 1930-е годы Лю Синь, молодая швея, шьёт красное свадебное платье для своей сестры. Это платье должно было стать символом удачи, но всё обернулось трагедией: на следующий день сестру находят утонувшей в реке, окутанную в алую ткань. Лю Синь не верит в несчастный случай и начинает копаться в вещах сестры, надеясь найти подсказки. Полиция считает, что это дело рук бандитов или самоубийство, но в городе поговаривают о проклятии, что преследует невест, надевших это платье.
Неутомимая Лю Синь продолжает своё расследование, посещает чайные, где за паром от заварки скрываются ложь и тайны, и роется в старых газетах. Она обнаруживает, что проклятие платья началось ещё в 1910 году и повторялось каждые десять лет. Старуха в городе рассказывает, что платье принадлежит семье Лю, и его шила прабабушка Синьи. Ткань была пропитана кровью в ритуале для богатства, но дух жены бандита теперь мстит, душа невест в брачную ночь.
Проклятие продолжает преследовать Лю Синь. Бандиты, чувствуя, что она близка к разгадке, врываются в её дом и устраивают драку. В руках Лю Синь остаются лишь нитки и ножницы, которыми она пытается защититься. Она прячет платье, но его шёпот зовёт её каждую ночь, тени в зеркале угрожают. Лю Синь понимает, что единственный способ разорвать круг - отдать платье духу.
В финальной схватке с бандитами на реке, где вода бушует и скрывает правду, Лю Синь узнаёт, что её собственная семья привела это зло ради богатства. Она решает сжечь платье в лесу, но проклятие не уходит так легко. Её сестра снова появляется перед ней, а город охватывает паника из-за новых смертей. Лю Синь осознаёт, что нужно отдать платье духу, чтобы покончить с этим ужасом раз и навсегда.
Фильм поражает игрой теней, тихими днями в швейной мастерской и ночами, полными шорохов и криков. Камера ловит каждый момент: руки Лю Синь над иглой, глаза сестры в зеркале, кровь на ткани. Ужас фильма создаётся не скримерами, а жуткой атмосферой, в которой платье становится настоящим антагонистом.